第一辑 秦陵古道
古时候，过秦岭主要靠几条险要栈道。栈道，是在山谷绝壁上凿出石孔，插入木梁，再在木梁上凌空铺设木板，供人马行走；脚下便是深渊激流。李白在《蜀道难》中曾描绘过秦岭古栈道的艰险：“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，“山从人面起，云傍马头生。”这样的古栈道，极为险要，也极为脆弱，道口一堵，或途中某处坍塌，全线交通即告断绝。
现在过秦岭，有东、西两条山间公路可走。东线起点在周至，西线起点在宝鸡，可以分别从东西两端向南翻越五百里秦岭，进入汉中盆地。其他还有几条迂回路也可去汉中，但远了。我们从西安出发，本来走东线近得多，但听说东线在修路，不好走，于是决定走西线。
秦岭古道，最早都是秦国开辟的。秦昭襄王时就已修筑“栈道千里，通于蜀汉，使天下皆畏秦”。自古国势强，道路畅。秦昭襄王在位长达56年，秦国国势走向鼎盛，具备了投入大量人力物力修筑栈道的实力。秦昭襄王修筑的秦岭栈道，虽然初衷是出于军事目的，但长期得益的却是民用。秦岭古道，秦和巴蜀的后人沿用了两千多年，得益了两千多年。秦始皇统一中国后，立即办过两件社会大工程，一件是筑长城，一件便是修驰道。筑长城反映出的是封闭思想，修驰道弘扬的却是开拓精神。筑长城，劳民伤财，曾激起天怨人怒；修驰道，客观上却有利于促进社会生产力发展，所以从未听谁说过秦始皇修路不对。
从关中去汉中的秦岭古道，东有子午道，中有褒斜道，西有陈仓道。其中，褒斜道和陈仓道最为著名。这是大致平行的两条秦岭古道。陈仓道走的是秦岭西端的嘉陵江河谷，山势较为平缓，但路途迂回遥远。褒斜道是翻越秦岭的主干通道，它走的是秦岭中段的斜河、褒河河谷，由秦入蜀“近四百里”，但山势陡峭，道路险要。“明修栈道，暗度陈仓”，就是汉楚相争之际发生在这两条古道上的著名战例。刘邦乘项羽在巨鹿与秦军主力决战之际抢先入关，项羽嫉恨之。项羽入关后，封刘邦为汉王，都南郑（汉中），实际是把他撵出关中。刘邦忍气吞声，以退为进。他采纳张良计谋，入汉中时放火烧掉身后的褒斜栈道，表示再无意东返争夺关中，麻痹项羽。不久，刘邦就在汉中拜韩信为将，听其计，派兵修复褒斜栈道，造成欲从褒斜栈道东返争夺关中的假象，诱敌将重兵屯于褒斜栈道道口。实际上，刘邦和韩信早已率领大军从汉中出发，一路向西，然后掉头向北，经勉县、略阳、徽县、两当、凤县、大散关，绕了一个大圈子，迂回至章邯侧后突然发起攻击，一举夺取陈仓，突入关中，平定了三秦。这是采用声东击西战法的一个经典战例，充分显示了韩信的军事天才。打仗，不能不重视道路的选择。良将决策，善于综合分析各种复杂因素，确定主攻方向，选对进攻路线，挥军击敌，一举取胜。反之，若情况不明，判断失误，道路选错，往往会惨遭埋伏，甚至全军覆没，这在古今中外的战争史上也不乏其例。
我们去汉中时走的这条西线，从宝鸡到凤县，属于当年韩信“暗度陈仓”的陈仓道。公路顺着山谷蜿蜒盘绕，山势比较平缓。秦汉时，天上还没有侦察卫星，在这样的山谷里行军，扬起的烟尘被山峰和森林遮挡，敌方不容易发现目标，利于隐蔽行动企图，在敌人料想不到的方向上发起突然攻击。同时，由于这条道路的山势比较平缓，利于部队行动，既可以避免因道路狭窄拥挤造成人马落水等非战斗减员，又可在一旦遇到埋伏时就地展开抢占有利地形，不至于被困死在峡谷里动弹不得，插翅难飞。这些，都显示了韩信的军事眼光。
过了凤县，不多时，到达留侯镇，停下看张良庙。留侯是张良的封号。当年张良辅佐刘邦得了天下，刘邦称赞张良“运筹策帷幄中，决胜千里外，子房功也”，封他齐地三万户。张良“不敢当”，对刘邦说：“愿封留足矣。”留城在江苏沛县东南，是张良与刘邦最早相聚相识的一座小城，刘邦“乃封良为留侯”。刘邦在关中坐稳了天下，张良决意“淡出”政坛，选定这片古柏参天的深山老林，隐居下来，参悟道教。如今这片山地的森林仍很茂密，为紫柏山风景区。张良庙内楹联石刻较多，还有些碧森森的古树，有些气象。还长有一种“拐拐竹”，每根竹子都在离地一尺多高的部位打了一个弯，长得怪怪的。
在留侯镇吃了午饭，继续向东，到武关驿，然后向南进入褒河河谷，这就又插上了当年韩信“明修栈道”的褒斜道。这是当年韩信选定的佯攻方向，他有意在这条道上把动作搞得很大，吸引住了敌人的主力。
车子顺着褒河河谷行驶至石门水库路段，路况极险。在古代，著名的石门栈道就是褒斜道上最为险要的路段。但原来的石门古栈道已被淹没在水库中了，现在的公路是贴着水库边缘新修的盘山道。驶出库区时，车子向左拐弯，我看到深谷对面壁立千仞的山坡上，不知什么时候滚下来过一台大卡车，车体摔得粉身碎骨，天蓝色的车厢板和驾驶室顶盖抛散在深谷里，无人收拾，也无法收拾。第二天，我们曾到汉中市内的展览馆去参观了《石门十三品》摩崖石刻，这是当年修筑石门水库时从石门古栈道上凿取回来的国宝级文物。讲解员说，当年李白来往于秦蜀，走的就是这条险要栈道，所以他写出了“蜀道难，难于上青天”的千古绝唱。
可以想像，假如韩信当年想从这条褒斜道上打出汉中去，那真是“难于上青天”了。韩信的过人处，在于他既以务实态度避开了这条险道，又运用其军事智慧充分利用了这条险道，从而创造出了“明修栈道，暗度陈仓”的经典战例。
文武之道，相反相通。诗人李白之于险道，歌之咏之，感之叹之。军人韩信之于险道，察之慎之，避之用之。无论诗人或军人，凭借超人的智慧，作用于恶劣的客观环境，均可创造出人生的辉煌亮点。
第三天，我们从汉中返回时，走的是正在修路的东线，它比西线更险。从古到今，过秦岭东路比西路难走。处在秦岭中部的褒斜道，一直是过秦岭的主干通道。古代由于战争频繁，褒斜栈道屡遭破坏，后来在东面新修了一条子午道。但史料记载，因子午道过于艰险，人马损失甚多，因而“用之者鲜”。不得已，汉顺帝下诏“罢子午道，通褒斜道”，投入大量人力物力重新修通了褒斜道。我们一路上看到，修路工人正在为东线的悬崖一侧“镶边”，密密地砌筑护墩，每个护墩里都镶有钢筋，有些路段干脆在外侧垒起一道矮墙，以防司机们向下一瞅就胆寒。
从古到今，翻越秦岭山路艰险，这就带来了一个问题：闭塞。闭塞有两重性：一方面，因闭塞而保护了自然环境；另一方面，却因闭塞而影响了发展。闭塞的环境，在农耕时代是得天独厚的地理优势，但随着社会生产力的发展，闭塞环境就转化成新时代的劣势。汉中在这方面比较典型。今天的汉中，知名度反而不如古代高。为什么？因为闭塞的地理环境制约着它的发展。关中也是如此。农耕时代，秦国的地理优势是人们十分羡慕的。荀子曾说，秦国“国塞险，形势便，山川林谷美，天材之利多，是形胜也”。自秦至唐，关中几乎一直是中国古代社会的政治经济文化中心。但是，随着时代的前进，关中却渐渐冷落了。
从秦昭襄王修筑艰险万分的秦岭古栈道算起，到我们这一代人手里修筑贯通秦岭南北的高速公路，时间跨度竟长达两千多年。其间经历了多少次“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，却仍有多少人“以手抚膺坐长叹”，“畏途岩不可攀”？
人世间，行路难，难乎哉！
现在过秦岭，有东、西两条山间公路可走。东线起点在周至，西线起点在宝鸡，可以分别从东西两端向南翻越五百里秦岭，进入汉中盆地。其他还有几条迂回路也可去汉中，但远了。我们从西安出发，本来走东线近得多，但听说东线在修路，不好走，于是决定走西线。
秦岭古道，最早都是秦国开辟的。秦昭襄王时就已修筑“栈道千里，通于蜀汉，使天下皆畏秦”。自古国势强，道路畅。秦昭襄王在位长达56年，秦国国势走向鼎盛，具备了投入大量人力物力修筑栈道的实力。秦昭襄王修筑的秦岭栈道，虽然初衷是出于军事目的，但长期得益的却是民用。秦岭古道，秦和巴蜀的后人沿用了两千多年，得益了两千多年。秦始皇统一中国后，立即办过两件社会大工程，一件是筑长城，一件便是修驰道。筑长城反映出的是封闭思想，修驰道弘扬的却是开拓精神。筑长城，劳民伤财，曾激起天怨人怒；修驰道，客观上却有利于促进社会生产力发展，所以从未听谁说过秦始皇修路不对。
从关中去汉中的秦岭古道，东有子午道，中有褒斜道，西有陈仓道。其中，褒斜道和陈仓道最为著名。这是大致平行的两条秦岭古道。陈仓道走的是秦岭西端的嘉陵江河谷，山势较为平缓，但路途迂回遥远。褒斜道是翻越秦岭的主干通道，它走的是秦岭中段的斜河、褒河河谷，由秦入蜀“近四百里”，但山势陡峭，道路险要。“明修栈道，暗度陈仓”，就是汉楚相争之际发生在这两条古道上的著名战例。刘邦乘项羽在巨鹿与秦军主力决战之际抢先入关，项羽嫉恨之。项羽入关后，封刘邦为汉王，都南郑（汉中），实际是把他撵出关中。刘邦忍气吞声，以退为进。他采纳张良计谋，入汉中时放火烧掉身后的褒斜栈道，表示再无意东返争夺关中，麻痹项羽。不久，刘邦就在汉中拜韩信为将，听其计，派兵修复褒斜栈道，造成欲从褒斜栈道东返争夺关中的假象，诱敌将重兵屯于褒斜栈道道口。实际上，刘邦和韩信早已率领大军从汉中出发，一路向西，然后掉头向北，经勉县、略阳、徽县、两当、凤县、大散关，绕了一个大圈子，迂回至章邯侧后突然发起攻击，一举夺取陈仓，突入关中，平定了三秦。这是采用声东击西战法的一个经典战例，充分显示了韩信的军事天才。打仗，不能不重视道路的选择。良将决策，善于综合分析各种复杂因素，确定主攻方向，选对进攻路线，挥军击敌，一举取胜。反之，若情况不明，判断失误，道路选错，往往会惨遭埋伏，甚至全军覆没，这在古今中外的战争史上也不乏其例。
我们去汉中时走的这条西线，从宝鸡到凤县，属于当年韩信“暗度陈仓”的陈仓道。公路顺着山谷蜿蜒盘绕，山势比较平缓。秦汉时，天上还没有侦察卫星，在这样的山谷里行军，扬起的烟尘被山峰和森林遮挡，敌方不容易发现目标，利于隐蔽行动企图，在敌人料想不到的方向上发起突然攻击。同时，由于这条道路的山势比较平缓，利于部队行动，既可以避免因道路狭窄拥挤造成人马落水等非战斗减员，又可在一旦遇到埋伏时就地展开抢占有利地形，不至于被困死在峡谷里动弹不得，插翅难飞。这些，都显示了韩信的军事眼光。
过了凤县，不多时，到达留侯镇，停下看张良庙。留侯是张良的封号。当年张良辅佐刘邦得了天下，刘邦称赞张良“运筹策帷幄中，决胜千里外，子房功也”，封他齐地三万户。张良“不敢当”，对刘邦说：“愿封留足矣。”留城在江苏沛县东南，是张良与刘邦最早相聚相识的一座小城，刘邦“乃封良为留侯”。刘邦在关中坐稳了天下，张良决意“淡出”政坛，选定这片古柏参天的深山老林，隐居下来，参悟道教。如今这片山地的森林仍很茂密，为紫柏山风景区。张良庙内楹联石刻较多，还有些碧森森的古树，有些气象。还长有一种“拐拐竹”，每根竹子都在离地一尺多高的部位打了一个弯，长得怪怪的。
在留侯镇吃了午饭，继续向东，到武关驿，然后向南进入褒河河谷，这就又插上了当年韩信“明修栈道”的褒斜道。这是当年韩信选定的佯攻方向，他有意在这条道上把动作搞得很大，吸引住了敌人的主力。
车子顺着褒河河谷行驶至石门水库路段，路况极险。在古代，著名的石门栈道就是褒斜道上最为险要的路段。但原来的石门古栈道已被淹没在水库中了，现在的公路是贴着水库边缘新修的盘山道。驶出库区时，车子向左拐弯，我看到深谷对面壁立千仞的山坡上，不知什么时候滚下来过一台大卡车，车体摔得粉身碎骨，天蓝色的车厢板和驾驶室顶盖抛散在深谷里，无人收拾，也无法收拾。第二天，我们曾到汉中市内的展览馆去参观了《石门十三品》摩崖石刻，这是当年修筑石门水库时从石门古栈道上凿取回来的国宝级文物。讲解员说，当年李白来往于秦蜀，走的就是这条险要栈道，所以他写出了“蜀道难，难于上青天”的千古绝唱。
可以想像，假如韩信当年想从这条褒斜道上打出汉中去，那真是“难于上青天”了。韩信的过人处，在于他既以务实态度避开了这条险道，又运用其军事智慧充分利用了这条险道，从而创造出了“明修栈道，暗度陈仓”的经典战例。
文武之道，相反相通。诗人李白之于险道，歌之咏之，感之叹之。军人韩信之于险道，察之慎之，避之用之。无论诗人或军人，凭借超人的智慧，作用于恶劣的客观环境，均可创造出人生的辉煌亮点。
第三天，我们从汉中返回时，走的是正在修路的东线，它比西线更险。从古到今，过秦岭东路比西路难走。处在秦岭中部的褒斜道，一直是过秦岭的主干通道。古代由于战争频繁，褒斜栈道屡遭破坏，后来在东面新修了一条子午道。但史料记载，因子午道过于艰险，人马损失甚多，因而“用之者鲜”。不得已，汉顺帝下诏“罢子午道，通褒斜道”，投入大量人力物力重新修通了褒斜道。我们一路上看到，修路工人正在为东线的悬崖一侧“镶边”，密密地砌筑护墩，每个护墩里都镶有钢筋，有些路段干脆在外侧垒起一道矮墙，以防司机们向下一瞅就胆寒。
从古到今，翻越秦岭山路艰险，这就带来了一个问题：闭塞。闭塞有两重性：一方面，因闭塞而保护了自然环境；另一方面，却因闭塞而影响了发展。闭塞的环境，在农耕时代是得天独厚的地理优势，但随着社会生产力的发展，闭塞环境就转化成新时代的劣势。汉中在这方面比较典型。今天的汉中，知名度反而不如古代高。为什么？因为闭塞的地理环境制约着它的发展。关中也是如此。农耕时代，秦国的地理优势是人们十分羡慕的。荀子曾说，秦国“国塞险，形势便，山川林谷美，天材之利多，是形胜也”。自秦至唐，关中几乎一直是中国古代社会的政治经济文化中心。但是，随着时代的前进，关中却渐渐冷落了。
从秦昭襄王修筑艰险万分的秦岭古栈道算起，到我们这一代人手里修筑贯通秦岭南北的高速公路，时间跨度竟长达两千多年。其间经历了多少次“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，却仍有多少人“以手抚膺坐长叹”，“畏途岩不可攀”？
人世间，行路难，难乎哉！