第四辑 丝绸之路与新疆什么关系？
丝绸之路是西域的一根割不断的脐带。它以此输送、吸收分别来自亚洲与欧洲的营养，逐渐成为一块混血的地区。丝绸之路的意义比万里长城要大得多。秦汉以来的长城不仅未能阻隔住这条欧亚通道，甚至还因丝绸之路出现了美丽的缺口。我歌颂丝绸之路，却拒绝赞美长城——即使它在历史中起过保护伞的作用，就主观上而言，却太像一种与外围世界为敌的态度。其实比丝绸之路更早，西域与中原之间还存在着一条玉石之路。大约开拓于六千年前。《竹书纪年》记载：“帝舜有虞氏九年，西王母来朝……献白环、玉。”昆仑山盛产美玉，成为内地梦寐以求的礼品、商品，它也促进了最初的交通。河南安阳殷墟发掘出殷王武丁之妻“妇好”墓，出土玉器756件，据检测基本上都是新疆玉。春风不度的玉门关，为什么以玉门命名？因为它是这条玉石之路上的重要关卡。西域的美玉，以及如玉的宝马、胡姬，源源不断地由这道门户进入内地。我好羡慕哟——哪怕在玉门关做个小小哨兵，也能大饱眼福。今天，我终于走出玉门关了，一路向西，直抵昆仑山脚下，寻找和田玉。我在美玉的故乡，寻找同样珍稀的诗。马可*波罗游记中说：“忽炭国（指于阗国）……城东有白玉河，西有绿玉河，次西有乌玉河，皆发源于昆仑。”在冰雪融化的河水中采玉，多么辛苦的事情。可一旦采到了，又是多么幸福。其难度和幸福的程度，都要远远大于在田地里刨到土豆。
“我曾多次恋爱，但亚洲腹地始终是我的新娘，我成了她冰冷怀抱中的俘虏，出于嫉妒，她不让我爱其它人，我也非常忠于她，这是很自然的……”这仿佛是一首情诗？作者是一位很有争议的人物，斯文*赫定。如果抹去作者的名字，这段文字里缠绵的情意肯定会感染我，我甚至会将匿名的作者引以为同类。可惜，许多中国人说他不是情圣，而是强盗。强盗是否会有爱情？强盗是否会出于爱情而抢劫、而夺人所爱？强盗的爱情是否就能抵销他的罪行？这些都是我脑海里浮现的问题。西域自古即是冒险家的乐园，穆天子西巡昆仑约会西王母，最早使冒险家的爱情成为神话，后来的张骞、班超、玄奘等等，也都把冒险当成一项事业。成吉思汗西征，更属于豪赌。到了十九世纪末、二十世纪初，古西域又涌来一大批自称代表西方文明的探险家，譬如斯文*赫定，斯坦因。作为我个人，颇能理解他们对亚洲腹地的爱情——来到西域，面对那传奇般的历史和非别处所能比拟的脱俗之美，谁又能做到坐怀不乱或心如止水呢？除非石头。斯文*赫定发现了楼兰故城，斯坦因发现了精绝国遗址……应该承认他们在新疆的考古成就填补了西域史的几段空白。但这不能推翻一个事实：他们从中国挖走了大量文物。掠人之美是不光彩的。斯文*赫定，你不能怪亚洲腹地的美俘虏了你，只能怪自己，为什么由俘虏变成强盗？你错了，你爱上的是别人的新娘！如果仅仅是一次精神恋爱或单相思（那正是诗人的专利），我恐怕都会对你充满敬意。你大错特错的是，还破坏了别人的爱情，正如特洛伊王子拐跑希腊的海伦。更不耻的是，你爱上的不是她的美，而是她的价值。我也爱亚洲腹地，却把她当成我的女神。我不是用手、而是用眼睛去爱的。我不会带走一草一木，却留下我的诗作为献给她的哈达——不求任何回报。
真该读读班固的《汉书*西域传》。自西汉张骞“凿空西域”，首次开通丝绸之路，不仅中原的丝绸、瓷器、手工艺品传入西域、传至西方，还引入一系列以“胡”命名的食品、植物，譬如胡椒、胡麻乃至番茄等，还有做法繁多的胡饼之类。“西域之统一，始于张骞，而成于郑吉。”公元前60年，汉朝设置西域都护府，郑吉是首位“西域都护”，都护府设在乌桑城（今轮台东北）。西域由此正式归属汉朝版图。西域都护府管辖范围，东起阳关、玉门关，西至中亚费尔干纳盆地，北抵巴尔喀什湖，南括葱岭山区（即帕米尔高原）。西域五十五国，除大月氏、康居、安息等五国因距离中原“绝远”而不属都护外，其余五十国均立于汉朝旗下。比较知名的有楼兰国（今罗布泊）、于阗国（今和田）、龟兹国（今库车）、乌孙国（今伊犁）、疏勒国（今喀什）、姑墨国（今阿克苏）、温宿国（今阿克苏一带）、精绝国（今民丰）、高昌国（今吐鲁番），大宛国（今吉尔吉斯共和国费尔干纳）……史称“西域三十六国”。这些处于相互分割状态的城邦和行国，不过是戈壁、沙漠间的一块块绿洲。譬如二十世纪初，斯坦因在民丰县发现的尼雅废墟，即古精绝国的都城。《汉书*西域传》描写尼雅：“精绝国，王治精绝城，户480，口3360，胜兵500人。精绝都尉，左右将，译长各一人。”都城尚且如此，估计整个王国也大不到哪里去。国王的管辖范围和实际权力，恐怕相当于当今的县长。精绝国的国王很重视环境保护，订立过一条法律：“活树严禁砍伐，违者罚马一匹；哪怕只吹了树枝杈，也要罚母牛一头。”这条法令以失传的卢文书写在木简上，出土后被破译，有人称誉其为世界上最早的“森林法”。在被称为“沙埋庞培”的尼雅遗址，我真想用失传已久的西域古文字——去卢文，写一首诗，为沉沙折戟的西域三十六国，唱一首挽歌。唱着唱着，黄沙淹没到我的喉咙……
唐朝再度统一了西域，而且比汉朝有更大的凝聚力。唐太宗被周边各国各部国王酋长尊为“天可汗”。他设置安西都护府，府址先在高昌，后迁至龟兹。安西都护府还在龟兹、于阗、疏勒和碎叶设立四镇，重兵把守，即著名的“安西四镇”。公元702年，女皇武则天又在庭州（今吉木萨尔）设立北庭都护府，加强天山南北的守备。“于是北边晏然，烽燧无警矣。”（见司马光《资治通鉴》）西域，作为丝绸之路的中转站，为欧亚物质、文化的交流发挥了更大作用。丝绸之路从长安出发，经过甘肃河西走廊进入新疆，继而翻越帕米尔高原，西行经波斯到达君士坦丁堡，再转达罗马等地。此外，丝路偏南行可到印度（天竺国），偏北行再西走，可到里海沿岸。《汉书＆#183;西域传》记载丝绸之路有“南北二道”，即经敦煌或出玉门关或出阳关进入新疆，沿塔克拉玛干大沙漠的南、北边沿而行，北道穿越火焰山下的吐鲁番盆地（高昌），经过和硕、库车、拜城、阿克苏、喀什，南道则经过若羌、且末、民丰、和田，但南、北道都要西跨帕米尔高原（即所谓“西逾葱岭”），故叶城、莎车、疏附、阿克陶、乌恰、塔什库尔干，沿途遗存古堡、古驿站。另外，估计自东汉开始，丝路又出现第三条道路，即新北道，从吐鲁番、哈密、吉木萨尔到伊犁河谷，再到巴尔喀什湖沿岸和今独联体各共和国，都是游牧民族的地盘，因而又叫草原丝绸之路。玄奘西行取经，出玉门关，先到哈密、高昌，走丝路北道抵达佛国天竺（印度）；满载而归时，经过阿富汗翻越帕米尔高原，没再走原来那条路，而是经过于阗，缘丝路南道返回长安。西域的古道，运送过玉石、丝绸、食物、商旅、兵马，也运送过宗教的经卷——这条欧亚的交通大动脉，对各个国家、民族的文化起到“混血”的效果。我想，一个歌唱西域的诗人，应该是诸多文明的共同后裔，是美丽的混血儿，他必须勇于打破原先的血统，改变自己精神上的血缘关系——复杂，比纯粹更有意义，也更有魅力。带着这样的念头，我也走上丝绸之路了，我开始自己的《西游记》，我不是去取经的，而是来寻诗的。诗是我心目中的圣经。在这条不太押韵的路上，我一会儿把自己当作张骞、班超、玄奘，一会儿又想像自己是喀喇汗、成吉思汗或马可＆#183;波罗……这是诗人的特权：完全可以有不同的化身。
忠实地再现西域是不可能的，因为时光拒绝倒流。但比再现西域更难、更有意义的是创造一个属于你的西域，这是汉武帝曾经渴望的丰功伟绩。虽然加倍地艰难，反而赢得了某种新的可能性。你发现做梦是实现理想的最佳途径。于是你写的诗带有呓语的性质。脑海中的王国令你激动不已。一个被替换了的西域，也在考验着造梦者的爆发力与忍耐力。作为酷爱怀旧的人，你几乎很少生活在现场。即使出现在车站、机场、人群中，也像影子一样若有所失。你的生命停留于过去，只不过有一部分已提前抵达了。而这一部分仍不时感受到来自身后的拉力。你认定丝绸之路的起点，是地图上无法标明的——它来自于第一只蚕的嘴角。而这只蚕必须是一只会做梦的蚕。它把一条路绵延不绝地吐露出来。它把梦给做大了。大到了不仅历史而且现实都成为其梦境的一部分。还有比梦更具备原生态、原创性的创造吗？今夜，我在纸上吐丝！纸是我的桑叶。
成吉思汗西征，兼并了中亚和南俄，把钦察草原分给长子术赤，伊犁河流域、河中地区、焉耆以西直到咸海地区分给次子察合台，天山北路的塔城、额敏、和布克赛尔、阿勒泰等地和蒙古高原西部分给三子窝阔台，成吉思汗领地即蒙古中心地区则由幼子拖雷继承。其后蒙古帝国又进行过两次西征，一次进抵奥地利和意大利国境，另一次攻取了伊朗、巴格达、叙利亚。在漫长的战线上，西域成了重要的补给站。蒙古军正是以西域为跳板正向世界的，“大约占据了世界三分之二的开化地区”。据校旱家高建群说，西域大地上所有那些重要的地理名称，都是以蒙语来命名的。阿尔泰山意为“盛产金子的山”，阿尔泰山第一峰奎屯山是成吉思汗命名的，意为“多么寒冷的山”，奎屯山西侧的哈纳斯湖也是成吉思汗给起名的，意为“美丽的湖泊”，这一带曾是成吉思汗的军马场。天山与阿拉套山的夹角，赛里木湖畔的博尔塔拉，蒙语为“青色的草原”。呼图壁蒙语的意思是“高僧”。在新疆，我发现许多山的名字中出现“塔格”，譬如慕士塔格山，库鲁克塔格山，觉罗塔格山……“塔格”是蒙语“山”。乌鲁木齐，现在谁都知道了，它的意思是“美丽的牧场”。不仅新疆如此，甚至俄罗斯境内的“喀山”、“克利米亚”等，也都是蒙语命名。高建群觉得成吉思汗这个人物真了不起：“他是不朽的，那些地名像纪念碑一样，是他所以不朽的最可靠的保证。”西域，一度成为成吉思汗的子孙们的天下。即使今天，在巴音布鲁克草原，在和布克赛尔，在阿勒泰，我随时都可能碰上他的后裔。我从这些蒙古族牧民的面容、神情，看到了成吉思汗的影子。成吉思汗，如果我跟你生活在同一个时代的话，一定会请你也给我起一个蒙语的名字。额尔齐斯河畔，你的一位后人，一位蒙古族诗人，倒是送了我一个笔名：“查干朝鲁”。大意指“白色的石头”。我要这么用来称呼自己，你同意吗？同样都是男人，你的霸业令我可望而不可及，但我说句狂话吧：我要用诗歌来完成你的刀剑所无法做的事情！
“别人都在面向全球化了，你在干什么？寻找一个日趋遥远的‘西域’的背景？别人都在忙着挣钱，你还在写诗？别的诗人都在‘用身体写作’了，你还在抒情？”我是一个保守的人，当周围的写作纷纷追求另类，似乎只剩下我在原地踏步，我忽然发现，自己反而成了另类中的另类，或真正的另类。我究竟是怎么想的呢？做一个当代的诗人——没有桂冠？没关系。没有朋友，没有读者？没关系。没有一张纸，没有一杆笔？没关系。诗不见得非要写在纸上。不见得是写给别人看的。我之所以写它，仅仅在于：我自己想读到它。自己的期待，只能由自己来满足。只要自己觉得自己像诗人一样活着，就足够了。诗，说到底是我所选择的活法。为了不使这辈子与大多数人雷同。我写自己的诗，为了不与别人雷同。我就这样找到了西域——作为自己诗的故乡，而不只作为一种写作题材。应该说，西域就这样找到了我——它在我脑海中刮起了飓风，命令我歌唱！不要以为一个写作者被一种题材给套住了，其实我在借助它的力量——给自己松绑。面对西域，我产生了久已消退的激情，并且恢复了想象的自由。简直像获得一次新生！长达8千行的大型组诗《西域》，就是在一年时间里，一口气写出来的。这一年，我分成了两半：我的身体生活在北京，我的想象生活在西域——而后一种生活注定将更有价值。还有谁会这么写作、这么生活呢？埃利奥特*温伯格在编选一部美国非主流诗选时说：“在一个所有诗人都是局外人的社会，这里的大多数诗人都是局外人的局外人。”说实话，这也正是我的理想：做一个区别于其它诗人的诗人。诗人相对于世俗社会而言原本就是异类，但我不能满足于此，我还要做异类中的异类。因为诗歌真谛其实就是创新（至少我这么认为的），而创新是永无止境的。
管他们说什么“流派”、什么“主义”，我只写我自己的。我不仅不会向别人的观念趋同，还在尽可能地拉开距离。如果我这儿也有什么主义的话，恐怕只有一个：个人主义。真正的诗歌应该是个人主义者的事业。只有这样，我才能避免成为他们中的一员，我才能使自己的人称永远保持单数（没有“我们”，只有“我”）。我想做一个无法归类的诗人，写一些与所有人都不一样的诗歌。在大型组诗《西域》里，我这么做的，估计也做到了！我要通过《西域》重新出发，做一个诗人……重新做一个诗人！谈何容易？那简直是让自己在尚未死去前再生一次。需要多大的否定自己的勇气！但我确实努力去做了。我把过去的作品全部视作“半诗”（仅次于废品的半成品），一笔勾销。这无形中推动我向理想化的境界更为靠近，促成了《西域》的诞生。只是，我也不得不承认：要在废墟上搭建一座新楼，比在平地上盖出同样的建筑，要难得多！我每时每刻都必须抗拒来自记忆深处的惯性。有什么办法呢，一个人，已打定主意，想挣脱自己的过去——其难度远甚于摆脱别人的拦阻。幸好，是西域这个题材所产生的强大吸引力，使我甩掉了自己的影子，使我战胜了自己。在漫长的写作中，我逐渐成为另一个人。
“我曾多次恋爱，但亚洲腹地始终是我的新娘，我成了她冰冷怀抱中的俘虏，出于嫉妒，她不让我爱其它人，我也非常忠于她，这是很自然的……”这仿佛是一首情诗？作者是一位很有争议的人物，斯文*赫定。如果抹去作者的名字，这段文字里缠绵的情意肯定会感染我，我甚至会将匿名的作者引以为同类。可惜，许多中国人说他不是情圣，而是强盗。强盗是否会有爱情？强盗是否会出于爱情而抢劫、而夺人所爱？强盗的爱情是否就能抵销他的罪行？这些都是我脑海里浮现的问题。西域自古即是冒险家的乐园，穆天子西巡昆仑约会西王母，最早使冒险家的爱情成为神话，后来的张骞、班超、玄奘等等，也都把冒险当成一项事业。成吉思汗西征，更属于豪赌。到了十九世纪末、二十世纪初，古西域又涌来一大批自称代表西方文明的探险家，譬如斯文*赫定，斯坦因。作为我个人，颇能理解他们对亚洲腹地的爱情——来到西域，面对那传奇般的历史和非别处所能比拟的脱俗之美，谁又能做到坐怀不乱或心如止水呢？除非石头。斯文*赫定发现了楼兰故城，斯坦因发现了精绝国遗址……应该承认他们在新疆的考古成就填补了西域史的几段空白。但这不能推翻一个事实：他们从中国挖走了大量文物。掠人之美是不光彩的。斯文*赫定，你不能怪亚洲腹地的美俘虏了你，只能怪自己，为什么由俘虏变成强盗？你错了，你爱上的是别人的新娘！如果仅仅是一次精神恋爱或单相思（那正是诗人的专利），我恐怕都会对你充满敬意。你大错特错的是，还破坏了别人的爱情，正如特洛伊王子拐跑希腊的海伦。更不耻的是，你爱上的不是她的美，而是她的价值。我也爱亚洲腹地，却把她当成我的女神。我不是用手、而是用眼睛去爱的。我不会带走一草一木，却留下我的诗作为献给她的哈达——不求任何回报。
真该读读班固的《汉书*西域传》。自西汉张骞“凿空西域”，首次开通丝绸之路，不仅中原的丝绸、瓷器、手工艺品传入西域、传至西方，还引入一系列以“胡”命名的食品、植物，譬如胡椒、胡麻乃至番茄等，还有做法繁多的胡饼之类。“西域之统一，始于张骞，而成于郑吉。”公元前60年，汉朝设置西域都护府，郑吉是首位“西域都护”，都护府设在乌桑城（今轮台东北）。西域由此正式归属汉朝版图。西域都护府管辖范围，东起阳关、玉门关，西至中亚费尔干纳盆地，北抵巴尔喀什湖，南括葱岭山区（即帕米尔高原）。西域五十五国，除大月氏、康居、安息等五国因距离中原“绝远”而不属都护外，其余五十国均立于汉朝旗下。比较知名的有楼兰国（今罗布泊）、于阗国（今和田）、龟兹国（今库车）、乌孙国（今伊犁）、疏勒国（今喀什）、姑墨国（今阿克苏）、温宿国（今阿克苏一带）、精绝国（今民丰）、高昌国（今吐鲁番），大宛国（今吉尔吉斯共和国费尔干纳）……史称“西域三十六国”。这些处于相互分割状态的城邦和行国，不过是戈壁、沙漠间的一块块绿洲。譬如二十世纪初，斯坦因在民丰县发现的尼雅废墟，即古精绝国的都城。《汉书*西域传》描写尼雅：“精绝国，王治精绝城，户480，口3360，胜兵500人。精绝都尉，左右将，译长各一人。”都城尚且如此，估计整个王国也大不到哪里去。国王的管辖范围和实际权力，恐怕相当于当今的县长。精绝国的国王很重视环境保护，订立过一条法律：“活树严禁砍伐，违者罚马一匹；哪怕只吹了树枝杈，也要罚母牛一头。”这条法令以失传的卢文书写在木简上，出土后被破译，有人称誉其为世界上最早的“森林法”。在被称为“沙埋庞培”的尼雅遗址，我真想用失传已久的西域古文字——去卢文，写一首诗，为沉沙折戟的西域三十六国，唱一首挽歌。唱着唱着，黄沙淹没到我的喉咙……
唐朝再度统一了西域，而且比汉朝有更大的凝聚力。唐太宗被周边各国各部国王酋长尊为“天可汗”。他设置安西都护府，府址先在高昌，后迁至龟兹。安西都护府还在龟兹、于阗、疏勒和碎叶设立四镇，重兵把守，即著名的“安西四镇”。公元702年，女皇武则天又在庭州（今吉木萨尔）设立北庭都护府，加强天山南北的守备。“于是北边晏然，烽燧无警矣。”（见司马光《资治通鉴》）西域，作为丝绸之路的中转站，为欧亚物质、文化的交流发挥了更大作用。丝绸之路从长安出发，经过甘肃河西走廊进入新疆，继而翻越帕米尔高原，西行经波斯到达君士坦丁堡，再转达罗马等地。此外，丝路偏南行可到印度（天竺国），偏北行再西走，可到里海沿岸。《汉书＆#183;西域传》记载丝绸之路有“南北二道”，即经敦煌或出玉门关或出阳关进入新疆，沿塔克拉玛干大沙漠的南、北边沿而行，北道穿越火焰山下的吐鲁番盆地（高昌），经过和硕、库车、拜城、阿克苏、喀什，南道则经过若羌、且末、民丰、和田，但南、北道都要西跨帕米尔高原（即所谓“西逾葱岭”），故叶城、莎车、疏附、阿克陶、乌恰、塔什库尔干，沿途遗存古堡、古驿站。另外，估计自东汉开始，丝路又出现第三条道路，即新北道，从吐鲁番、哈密、吉木萨尔到伊犁河谷，再到巴尔喀什湖沿岸和今独联体各共和国，都是游牧民族的地盘，因而又叫草原丝绸之路。玄奘西行取经，出玉门关，先到哈密、高昌，走丝路北道抵达佛国天竺（印度）；满载而归时，经过阿富汗翻越帕米尔高原，没再走原来那条路，而是经过于阗，缘丝路南道返回长安。西域的古道，运送过玉石、丝绸、食物、商旅、兵马，也运送过宗教的经卷——这条欧亚的交通大动脉，对各个国家、民族的文化起到“混血”的效果。我想，一个歌唱西域的诗人，应该是诸多文明的共同后裔，是美丽的混血儿，他必须勇于打破原先的血统，改变自己精神上的血缘关系——复杂，比纯粹更有意义，也更有魅力。带着这样的念头，我也走上丝绸之路了，我开始自己的《西游记》，我不是去取经的，而是来寻诗的。诗是我心目中的圣经。在这条不太押韵的路上，我一会儿把自己当作张骞、班超、玄奘，一会儿又想像自己是喀喇汗、成吉思汗或马可＆#183;波罗……这是诗人的特权：完全可以有不同的化身。
忠实地再现西域是不可能的，因为时光拒绝倒流。但比再现西域更难、更有意义的是创造一个属于你的西域，这是汉武帝曾经渴望的丰功伟绩。虽然加倍地艰难，反而赢得了某种新的可能性。你发现做梦是实现理想的最佳途径。于是你写的诗带有呓语的性质。脑海中的王国令你激动不已。一个被替换了的西域，也在考验着造梦者的爆发力与忍耐力。作为酷爱怀旧的人，你几乎很少生活在现场。即使出现在车站、机场、人群中，也像影子一样若有所失。你的生命停留于过去，只不过有一部分已提前抵达了。而这一部分仍不时感受到来自身后的拉力。你认定丝绸之路的起点，是地图上无法标明的——它来自于第一只蚕的嘴角。而这只蚕必须是一只会做梦的蚕。它把一条路绵延不绝地吐露出来。它把梦给做大了。大到了不仅历史而且现实都成为其梦境的一部分。还有比梦更具备原生态、原创性的创造吗？今夜，我在纸上吐丝！纸是我的桑叶。
成吉思汗西征，兼并了中亚和南俄，把钦察草原分给长子术赤，伊犁河流域、河中地区、焉耆以西直到咸海地区分给次子察合台，天山北路的塔城、额敏、和布克赛尔、阿勒泰等地和蒙古高原西部分给三子窝阔台，成吉思汗领地即蒙古中心地区则由幼子拖雷继承。其后蒙古帝国又进行过两次西征，一次进抵奥地利和意大利国境，另一次攻取了伊朗、巴格达、叙利亚。在漫长的战线上，西域成了重要的补给站。蒙古军正是以西域为跳板正向世界的，“大约占据了世界三分之二的开化地区”。据校旱家高建群说，西域大地上所有那些重要的地理名称，都是以蒙语来命名的。阿尔泰山意为“盛产金子的山”，阿尔泰山第一峰奎屯山是成吉思汗命名的，意为“多么寒冷的山”，奎屯山西侧的哈纳斯湖也是成吉思汗给起名的，意为“美丽的湖泊”，这一带曾是成吉思汗的军马场。天山与阿拉套山的夹角，赛里木湖畔的博尔塔拉，蒙语为“青色的草原”。呼图壁蒙语的意思是“高僧”。在新疆，我发现许多山的名字中出现“塔格”，譬如慕士塔格山，库鲁克塔格山，觉罗塔格山……“塔格”是蒙语“山”。乌鲁木齐，现在谁都知道了，它的意思是“美丽的牧场”。不仅新疆如此，甚至俄罗斯境内的“喀山”、“克利米亚”等，也都是蒙语命名。高建群觉得成吉思汗这个人物真了不起：“他是不朽的，那些地名像纪念碑一样，是他所以不朽的最可靠的保证。”西域，一度成为成吉思汗的子孙们的天下。即使今天，在巴音布鲁克草原，在和布克赛尔，在阿勒泰，我随时都可能碰上他的后裔。我从这些蒙古族牧民的面容、神情，看到了成吉思汗的影子。成吉思汗，如果我跟你生活在同一个时代的话，一定会请你也给我起一个蒙语的名字。额尔齐斯河畔，你的一位后人，一位蒙古族诗人，倒是送了我一个笔名：“查干朝鲁”。大意指“白色的石头”。我要这么用来称呼自己，你同意吗？同样都是男人，你的霸业令我可望而不可及，但我说句狂话吧：我要用诗歌来完成你的刀剑所无法做的事情！
“别人都在面向全球化了，你在干什么？寻找一个日趋遥远的‘西域’的背景？别人都在忙着挣钱，你还在写诗？别的诗人都在‘用身体写作’了，你还在抒情？”我是一个保守的人，当周围的写作纷纷追求另类，似乎只剩下我在原地踏步，我忽然发现，自己反而成了另类中的另类，或真正的另类。我究竟是怎么想的呢？做一个当代的诗人——没有桂冠？没关系。没有朋友，没有读者？没关系。没有一张纸，没有一杆笔？没关系。诗不见得非要写在纸上。不见得是写给别人看的。我之所以写它，仅仅在于：我自己想读到它。自己的期待，只能由自己来满足。只要自己觉得自己像诗人一样活着，就足够了。诗，说到底是我所选择的活法。为了不使这辈子与大多数人雷同。我写自己的诗，为了不与别人雷同。我就这样找到了西域——作为自己诗的故乡，而不只作为一种写作题材。应该说，西域就这样找到了我——它在我脑海中刮起了飓风，命令我歌唱！不要以为一个写作者被一种题材给套住了，其实我在借助它的力量——给自己松绑。面对西域，我产生了久已消退的激情，并且恢复了想象的自由。简直像获得一次新生！长达8千行的大型组诗《西域》，就是在一年时间里，一口气写出来的。这一年，我分成了两半：我的身体生活在北京，我的想象生活在西域——而后一种生活注定将更有价值。还有谁会这么写作、这么生活呢？埃利奥特*温伯格在编选一部美国非主流诗选时说：“在一个所有诗人都是局外人的社会，这里的大多数诗人都是局外人的局外人。”说实话，这也正是我的理想：做一个区别于其它诗人的诗人。诗人相对于世俗社会而言原本就是异类，但我不能满足于此，我还要做异类中的异类。因为诗歌真谛其实就是创新（至少我这么认为的），而创新是永无止境的。
管他们说什么“流派”、什么“主义”，我只写我自己的。我不仅不会向别人的观念趋同，还在尽可能地拉开距离。如果我这儿也有什么主义的话，恐怕只有一个：个人主义。真正的诗歌应该是个人主义者的事业。只有这样，我才能避免成为他们中的一员，我才能使自己的人称永远保持单数（没有“我们”，只有“我”）。我想做一个无法归类的诗人，写一些与所有人都不一样的诗歌。在大型组诗《西域》里，我这么做的，估计也做到了！我要通过《西域》重新出发，做一个诗人……重新做一个诗人！谈何容易？那简直是让自己在尚未死去前再生一次。需要多大的否定自己的勇气！但我确实努力去做了。我把过去的作品全部视作“半诗”（仅次于废品的半成品），一笔勾销。这无形中推动我向理想化的境界更为靠近，促成了《西域》的诞生。只是，我也不得不承认：要在废墟上搭建一座新楼，比在平地上盖出同样的建筑，要难得多！我每时每刻都必须抗拒来自记忆深处的惯性。有什么办法呢，一个人，已打定主意，想挣脱自己的过去——其难度远甚于摆脱别人的拦阻。幸好，是西域这个题材所产生的强大吸引力，使我甩掉了自己的影子，使我战胜了自己。在漫长的写作中，我逐渐成为另一个人。